Certament, espero que els amics que m'estimen entenguin la meva situació. Si us plau, que no us sàpiga greu que no ens puguem veure. L'avantatge de la literatura és que cada lector recrea l'obra en el moment de llegir. La Sanmao de carn i ossos no és més que algun dels seus petits personatges.
Si la veieu us sentireu decebuts. Fins i tot ella mateixa, quan llegeix els seus propis relats i es mira al mirall per contemplar-se, tampoc no se sent real. Per tant, el que m'agradaria que entenguéssiu, amics meus, és que cada cop que es publica una obra meva estem conversant en silenci.