Siglo xv, Hugo de Covarrubias toma la decisión de renunciar al destino que su progenitor, un comerciante de lanas, le ha mostrado. Su decisión hace que deje Burgos, pero también a Berenguela, su amiga personal, y a su ambicioso hermanastro Damián, que ansía quedarse con la empresa de la familia. Pero todo se trastoca al descubrir que su padre está siendo objeto de traición. Se ve obligado a huir para mantenerse vivo embarcándose en un ballenero de Euskadi, en el que conoce a Azerwan, un deslumbrante hombre que se define como narrador de leyendas y con quien compartirá en África un prometedor negocio de venta de sal.

La venganza le hace huir nuevamente, esta vez con una esposa, Ubayda, y un extraordinario halcón, Aylal, en busca de su auténtico destino: aprender el arte de las vidrieras.

Una novela épica y aventurera que se desarrolla en escenarios tan diversos como el desértico norte de África, la inexplorada Terranova y algunas de las más pujantes metrópolis europeas de la época (Brujas, Lovaina o Burgos) y sus catedrales, en un momento en el cual sus viejas paredes se fueron abriendo para convertirse en auténticos sagrarios de cristal, ante los cuales los fieles creían estar a los pies de las ventanas del cielo.